Vision d’une petite fille dans les années 60

Chaque lundi, Odette fait le ménage dans toute la maison.
Pour nettoyer le salon / salle à manger, elle déplace les fauteuils et les chaises. Cela donne à la pièce un air de salle de jeu. La petite fille aime bien jouer à la voiture avec les chaises alignées deux par deux.
Parfois la mère de famille nettoie les carreaux. Pour faire ceux des chambres, elle monte sur le bord de la fenêtre. Quand l’enfant la voit, elle a très peur, sa maman pourrait tomber.
Le lundi est aussi le jour de la lessive. En hiver, le linge sèche dans la chaufferie, sur un séchoir que l’on peut descendre ou monter avec une poulie. Ainsi, il ne gène pas l’utilisation de la pièce.
Le mardi, a lieu le repassage. La jeune femme installe un tapis matelassé sur la table de la cuisine. Elle prend aussi la jeannette pour les petites manches ballons ou les rubans blancs des cheveux. Le linge sent bon. Les gestes sont sûrs et appliqués. En même temps, elle écoute la radio.
Parfois, le transistor en plastique rose orangé a droit lui aussi à une toilette : notre maîtresse de maison le frotte avec un chiffon humide et voilà la couleur comme neuve.
Chaque semaine, elle fait les lits à fond. Parfois elle met draps et couvertures sur la fenêtre. Bien aérés, ils seront prêts à resservir une semaine. Une fois sur deux, elle installe des draps propres. Quand la petite fille se couchera le soir, le lit sera un peu rêche mais il sentira le propre, et elle se dira qu’elle voudrait ne pas le salir.
Et quand la mère prépare la soupe pour le soir, elle utilise une cuillère pour tourner puis la pose dans son assiette afin de s’en servir. Alors la petite fille se dit qu’il est très difficile d’être une maman car on doit manger sa soupe avec une cuillère sale !

8 avril 2020